7月11日，堪萨斯城的空气里飘着烤肉的焦香，阿根廷与瑞士的四分之一决赛开赛前，RMC体育的记者在球员通道堵住了帕尔米托。这位留着络腮胡的音乐人恐怕没想到，半年前他在布宜诺斯艾利斯公寓里随手写下的旋律，此刻正回荡在世界杯更衣室的瓷砖墙上。

　　"那天冰箱里只剩半瓶马尔贝克红酒，我抱着吉他突然想到——为什么不能给足球写首情书呢？"帕尔米托的指尖无意识敲打着采访间的桌板，《第四颗星》的雏形就这样从娜塔莉亚·奥雷罗的经典旋律里破土而出。他谈起创作时眼角的皱纹会跳舞："94年马拉多纳对着镜头咆哮的画面，马岛老兵颤抖的敬礼手势，还有梅西去年在诺坎普淋着雨谢幕的背影......这些碎片在旋律里自动拼成了蒙太奇。"

　　当记者提到梅西率领全队高唱这首歌庆祝晋级时，这个留着朋克发型的硬汉突然把脸埋进掌心。"我母亲当时在电话那头骂我发神经，"他笑着抹掉睫毛上的泪光，"可你懂吗？就像小时候在贫民区踢野球，突然被马拉多纳摸了摸头。"更衣室视频流传开后，他收到无数条来自圣胡安省老家的语音消息，那些带着查卡雷拉口音的欢呼让他想起童年街角的探戈手风琴。

　　关于是否想与球员们聊聊这首歌，帕尔米托狡黠地眨眨眼："要是斯卡洛尼教练允许，我倒是想教迪巴拉怎么唱副歌——那小子总抢拍。"不过他随即正色道，此刻球员耳中应该只听见一种声音，"就像我们当年在纪念碑球场南看台吼的那样：前进吧，潘帕斯的雄鹰。"

相关阅读：足球阿根廷英超西甲意甲德甲法甲五洲阿超国家队世界杯